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A mi hermana Didanwy, porque  
nuestros vínculos de tinta trascienden 
 y superan nuestros vínculos de sangre 
 
 
 
FUEGO EN LA PUPILA 
Un acercamiento heterónomo  
a El libro de las semejanzas de Edmond Jabès 
 
 
Por Dánivir Kent  
(Universidad Nacional Autónoma de México) 
 
Pensar, escribir, es hacerse semejante. La escritura, el 
pensamiento, no son sino proximidades sutiles de semejanzas, 
juegos de aproximación, fuegos combinatorios enfrentados con su 
nada, cara al objeto. 
Edmond Jabès1 
Ser a imagen de Dios no significa ser el ícono de Dios sino 
encontrarse en su huella. […] Ir hacia Él no es seguir esta huella 
que no es un signo; es “ir hacia los otros que se encuentran en la 
huella. 
Emmanuel Levinas2 
 
                                                          
1 Jabès, Edmond, El libro de las semejanzas, Trad. Saúl Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 2001 
2 Levinas, La huella del Otro, México, Taurus, 2001, p.74 
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Abrir en cada libro un umbral, surcar cada hoja a la espera de la siguiente y sin 
embargo precipitarse infinitamente hacia un origen inalcanzable.  Jabès abre El libro 
de las Semejanzas en la conciencia de que se trata de un libro hecho a semejanza de 
otro, inmediatamente precedido por El libro de las preguntas, a su vez anticipado y 
atravesado por una infinidad de libros. Porque todo libro se escribe en la huella de un 
libro anterior, en la persistencia de esa “locura por el origen”3 volcada en el acto de 
escribir. Y aquello que llamamos escritura ¿no es acaso la evidencia de este juego de 
semejanzas, la huella mnémica de un sonido capturado en imagen? Éste será el tema y 
la motivación de las siguientes reflexiones, cuestión frente la cual, la obra de Edmond 
Jabès nos invita a detenernos, a no pasar de largo por juzgarla de evidente.  
Puesto que la obra de Edmond Jabès no se organiza en forma secuencial, sino 
más bien en una suerte de constelación donde se encienden intermitentemente las 
interrogantes que van urdiendo la trama abierta de cada libro, donde cada fragmento 
se conecta potencialmente con cualquier otro y donde las fronteras entre párrafos, 
libros y volúmenes tienden a diluirse en virtud de su movimiento dialógico; la lógica 
interna de estos libros, obedece más que al orden de la obra, al orden de aquello que 
Maurice Blanchot ha llamado (des)obra. Movimiento por el cual, todo lo que busca 
consumarse, tiende al mismo tiempo a disiparse, a deshacerse. Se puede no obstante 
asumir  este desobramiento (désoeuvrement) como condición creativa.  Reconocer en 
toda producción humana su carácter incompleto y efímero, significa también hacer  de 
cada  libro un proceso inacabado, abierto, en constante devenir.   
Renunciar a hacer obra, por otra parte, es como veremos, un acto de plena 
donación, una entrega a partir de la cual la “obra” pierde pertenencia, pierde toda 
                                                          
3 En “Elipsis”, último texto de La escritura y la diferencia, Jacques Derrida  habla de la repetición como la 
primera escritura,  como  “Escritura de origen, escritura que vuelve a trazar el origen, acosando los signos de 
su desaparición, escritura loca de origen” y cita a continuación la sentencia enunciada por Jabès: «Escribir es 
tener pasión por el origen» La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p.406 
  
72 
 
relación con su autor y es desde entonces deudora del lector4.  En lo que concierne a la 
peculiar escritura de Edmond Jabès, no deja de hacer eco del universo dialógico del 
Talmud, libro emergido en su condición exiliaria, en el tránsito plurívoco de la 
tradición oral. ¿Qué más ajeno a la idea de “obra”, que el tejido de un texto donde el 
aliento es compartido, cedido indistintamente de una voz a otra,  de una generación a 
la siguiente?  La Guemará, a menudo descrita como “…un mar infinito de discusiones, 
digresiones, relatos y leyendas…” mantiene vivo el ejercicio del comentario que 
interpreta incesantemente el sentido de la Mishná. “Leyendo esas páginas en las que 
los objetos más inconexos parecen sugerirse naturalmente, en las que todo se mezcla 
y todo choca en el esplendor de un salvaje desorden, se cree asistir al desarrollo de 
una inmensa ensoñación que no conocería otra ley que la asociación de ideas.”5 
Esta descripción, podría muy bien corresponder a cualquiera de los libros o a 
cualquiera de las páginas de Edmond Jabès. El tono, eminentemente Talmúdico, 
cruzado por las voces de una multiplicidad de rabinos imaginarios que interrumpen e 
interpelan el texto, convirtiéndolo en lugar y en  ocasión de una conversación infinita6, 
se debe a la costumbre y a la preocupación por mantener vivo el componente oral de 
la escritura, el aliento y el ritmo sin los cuales la palabra deja de ser humana, se reduce 
y se empobrece al momento de fijarse.   
Por ello la importancia de leer bejavruta (“en compañía”, “en amistad”7) los 
textos sagrados. La Torá debe ser leída entre dos y en voz alta, y el sentido de esta 
prescripción radica en la necesidad de leer escuchando8, de animar la palabra en el 
aliento del otro, de procurar una relación de extrañeza con el lenguaje. Extrañeza ya 
                                                          
4 Esto último hace referencia al texto dedicado por  Blanchot a Jabès en La amistad, Madrid, Editorial Trotta, 
2007 
5 Ouaknin, Marc-Alain, El libro quemado. Filosofía del Talmud, Barcelona, Riopiedra, 1999, p.58 
6 L'Entretien infini (La conversación infinita) es el nombre de un libro de Maurice Blanchot publicado en 
1969 
7 Rabinovich, Silvana, Gestos de la letra aproximación a la lectura y escritura en la tradición judía, Instituto 
de Investigaciones Filológicas, UNAM, Acta poética (1-2) Primavera- Otoño, 2005 
8 Ibídem 
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ineludible, si tomamos en cuenta que el texto bíblico está escrito de corrido, sin comas 
ni puntos que lo articulen, que den coherencia a su lectura. La primera función del 
lector consiste pues, en, “…introducir rupturas entre las letras para formar palabras; 
entre ciertas palabras para construir frases; entre ciertas frases para cerrar y abrir 
párrafos y, finalmente entre los párrafos para hacer que emerjan libros.”9 
Si El libro de las preguntas está cargado de sugerencias y evocaciones bíblicas,  El 
libro de las Semejanzas refiere directamente a los versículos.  Hay una puesta en 
discusión del asunto de la Semejanza, que atraviesa por el tránsito de la tradición oral 
a la tradición escrita y que toca por lo tanto la compleja articulación lingüística entre 
lo audible y lo visible.  La palabra Semejanza, al inscribirse en la poética de Edmond 
Jabès, invoca toda  su carga significativa en el marco de la tradición judía. Herencia 
que habría que rastrear en todo su espectro cromático, pero que por el momento, en 
función al espacio de este texto, limitaremos a un juego de contrastes.  
 
Fuego en la pupila: la proscripción de la imagen en la tradición judía 
 
“(Desfile de figuras. Loca noche de figuras. La semejanza interpreta su muerte, su 
semejanza. 
Maldición que pesa, desde el origen, sobre toda figura, sobre toda fiesta donde 
estalla la figura: ese espacio de n. dimensiones  
«No es la imagen el objeto de la prohibición divina, sino la semejanza que toda 
imagen inaugura. Dios Se quiere sin frente a frente» decía. 
Reconocerse en… Multiplicar su semejanza. 
¡Representación fatal! Como si, buscando ser ─mostrarse─ no dejase ver más que 
la nada. 
Desbarataremos lo comúnmente visto, festejaremos el fuego, el incendio de la 
pupila en la pupila.)”10 
 
                                                          
9 Ouaknin, El Libro Quemado. Filosofía del Talmud, Ob. Cit. p.116 
10 Jabès, El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p. 56 
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Hablar de Imagen y Semejanza en la tradición judía es abrir un inmenso 
horizonte de problematización cuyos matices y sutilezas merecerían un estudio 
exhaustivo, que excede por mucho los alcances de estas páginas. Podemos por el 
momento, arrojar algunas preguntas preliminares con las que El libro de las 
Semejanzas nos compromete.  
Como hemos advertido, el tema de la semejanza atañe necesariamente  a la 
escritura, a la cuestión del libro tan profundamente ligada a la vida y al pensamiento 
judíos. La creación es concebida en primer lugar como un libro cuya legibilidad se 
apoya, a su vez, en otro libro, en la Torá. A través de la palabra,  Dios se hace patente al 
hombre en forma de revelación, pero  irrumpe en un infinito exuberante de 
posibilidades que la propia naturaleza de la lengua hebrea  favorece. Su lectura exige 
por lo tanto una participación activa del lector, un ejercicio obsesivo de interpretación 
que juega con todas las posibilidades del lenguaje. Por ello, el tema de la semejanza, es 
desde un principio, el tema de la repetición, de la infinita propagación de un libro 
hecho a imagen de Dios. 
Si bien la cuestión del libro es uno de los puntos cardinales del acercamiento 
poético de Jabès al tema de la semejanza, emergen otras cuestiones primordiales, 
directamente ligadas a la supuesta especificidad del judaísmo.  Una de ellas concierne 
a la prohibición de las imágenes expresada en Éxodo 20:4 y parafraseada en 
Deuteronomio 4:16.  El segundo de los diez preceptos que Moisés comunica al pueblo 
hebreo al bajar del Monte Sinaí reza: “No te harás imagen (pesel), ni ninguna 
semejanza (temûnâh) de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las 
aguas debajo de la tierra”. Mandato inmediatamente asociado al Monoteísmo, al que 
Dios compele tras haberse presentado así: “Yo soy Yahveh tu Dios, que te ha sacado de 
la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud” (Éxodo 20:2).  
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Siendo el antiguo Egipto una de las tradiciones más ricas en producción de 
imágenes11, parece lógica su prohibición dentro del mundo hebreo como un gesto de 
emancipación. Esto, sumado a los múltiples exilios que han marcado la historia del 
pueblo judío, sujeto a la errancia durante siglos,  conforma un factor decisivo para el 
desarraigo de la imagen propiciado por el judaísmo.  Sin embargo, aunque 
ciertamente la escasez de objetos simbólicos y artísticos caracterice a una parte 
importante de la tradición judía,  la prohibición de la imagen no es privativa de esta 
tradición, ni puede ser abordada desde un enfoque simplista. Otras religiones, como el 
Islam y el Budismo, han incurrido en distintas formas de iconoclasia originadas en sus 
propias doctrinas, que ponen en duda, cada una a su manera,  la capacidad de la 
imagen para expresar lo divino12. En lo que respecta a la tradición judía, el Antiguo 
Testamento prohibía cierto tipo de imágenes por considerarlas idolátricas, mientras 
que permitía otras, con temas geométricos, vegetales, animales, e incluso 
antropomórficos, como los leones y querubines que decoraban el Templo de 
Salomón13.  Por consiguiente,  el énfasis de esta prohibición, parece estar puesto 
específicamente en la irrepresentabilidad de lo divino, que se expresa de igual manera 
                                                          
11 Egipto se caracteriza por su esquicito manejo técnico de una variedad enorme da materiales, rara vez 
alcanzado por otros pueblos de la antigüedad.  Como en otras civilizaciones, la conciencia del arte en Egipto 
era inseparable de la experiencia religiosa. El arte cobraba un valor sólo en función a dicha experiencia, al 
estar implicado en un proceso continuo de restablecimiento del orden cósmico (maet), establecido desde el 
origen, pero susceptible de ser roto por la negligencia y del mal comportamiento de los hombres. Así, toda 
actividad de orden creativa era indisociable de un proceso cósmico por medio del cual en Universo había sido 
creado y era diariamente mantenido. Históricamente, este poder creativo estaba asociado al dios Path, el 
Creador, quién era representado en su aspecto más activo como un artesano con cabeza de cordero que 
moldeaba a la raza humana con su torno de alfarero. De acuerdo con esta antigua creencia, este dios era 
concebido también como un montículo primordial que al emerger de las aguas del Caos había dado origen a la 
vida, análogamente a las crecidas anuales del Nilo que a su paso dejaban emerger una porción delgada de 
tierra recubierta de vegetación y rápidamente poblada por la fauna local. Cfr. Aldred, Cyl, Egyptian art, in the 
Days of the Pharaohs, Londres, Thames and Hudson, 1985 
12 cfr.  Delahoutre, Michel “Lo sagrado y su expresión estética: espacio sagrado, arte sagrado, monumentos 
religiosos”  en Tratado de antropología de lo sagrado 1. Los orígenes del homo religiosus, Coord. Julien 
Ries, Madrid, Trotta, 1995, p.135-139 
13 Diccionario Enciclopédico de la Biblia, publicado bajo la dirección del Centro de Informática 
y Biblia Abadía de Maredsous, Pierre- Maurice Bodaert, Mathias Delcor, Edmond Jacob, Eduard Lipinski, , 
Robert Martin-Achord, Joseph Ponthot, Barcelona, Editorial Herder, 1993 
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en relación a la imagen “no plástica” o “sonora” de la divinidad: el Nombre, que se 
sustrae a su vez de ser escrito o pronunciado.   
Ahora bien, antes de apresurarnos a rastrear cualquier exégesis sobre esta 
prohibición, conviene empezar por establecer algunas precisiones fundamentales con 
respecto al vocabulario. Los términos hebreos utilizados en Éxodo 20:4 y en 
Deuteronomio 4:16, pesel y temûnâh, no guardan ninguna relación semántica con 
demut y selem, presentes en Génesis 1:26: “Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra 
imagen (selem) conforme a nuestra semejanza (demut); y señor sobre los peces del 
mar, sobre las aves de los cielos, sobre las bestias, sobre toda la tierra, y sobre todo 
reptil que se arrastra sobre la tierra.” Esta diferencia indica dos sentidos distintos, 
incluso discordantes del tema de la semejanza.  
La palabra hebrea pesel puede ser traducida literalmente como “ídolo” o “imagen 
tallada”14 y designa específicamente una representación material (estatua o 
ilustración), lo mismo que massēkāh que puede traducirse como “imagen vaciada” o 
“máscara”15.  Temûnâh, se refiere específicamente a la “forma” o “aspecto” común 
entre dos seres u objetos. En cambio, demut y selem16, sugieren una relación abstracta, 
de orden simbólico, que no responde necesariamente al aspecto físico. Se especula el 
                                                          
14 Ibídem. 
15 Ibídem. 
16 Maimónides, parece dar cuenta de esta distinción en su Guía de los perplejos. Advierte que quién interpreta 
el vocablo selem como “figura”, en el pasaje bíblico: “hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza”, incurre en el error de pensar a Dios como un ser corpóreo, antropomórfico. Por el 
contrario, dice, “puesto que no hay verdadera unidad sin incorporeidad”,  la semejanza con Dios es ajena por 
completo a la figura externa, mejor traducida por la palabra Toar. El hombre, para Maimónides, se asemeja a 
Dios tan sólo por su “percepción intelectual”, que conforma su esencia o diferencia específica. Agrega, que el 
vocablo selem expresa una relación abstracta que atraviesa por una cualidad común, en este caso, la relación 
metafórica entre la inteligencia humana y la percepción divina que no necesita de ningún órgano para 
manifestarse. En Maimónides, Guía de los descarriados, Selección española y estudio preliminar de Fernando 
Valera, México, Editorial Orión, 1947 
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origen de la palabra  selem en la raíz hebrea sl17 que se traduce como “sombra”, lo que 
vincula la creación del hombre a una suerte de reflejo divino18.  
En este último sentido de la semejanza, se juega una participación del hombre en 
lo trascendente, una suerte de parentesco con  Dios, si bien no en función a su 
corporalidad, sí en relación a su potestad sobre el resto de las criaturas. Aquello que 
vincula al hombre con Dios, es también aquello que lo distingue19. En cambio, en la 
prohibición a la idolatría, se impone la consigna de no acceder a un cierto poder que la 
imagen  confiere. Como si al representarlas, el hombre pudiera disponer a su antojo de 
otras formas de vida, convertidas a sus ojos en objetos, en representaciones.  
Por su parte, Jabès alude a uno y a otro sentido de la semejanza, evoca ambos 
momentos del texto bíblico y dialoga con ellos por igual. Sin embargo, para el 
propósito de este texto nos apegaremos al segundo. En algún lugar de El libro de las 
semejanzas, un rabino conversa con su discípulo de la siguiente manera:  
 
«No adorarás ninguna imagen, ordena Dios. Así nos pone en guardia contra 
la idolatría del pensamiento que es fiebre de imagen que sacude la conciencia», 
decía reb Safir. 
A lo que uno de sus discípulos respondió por esta pregunta: «¿Y si, al 
ordenarnos que resistamos a la imagen, Dios abogaba, al contrario, a favor del 
pensamiento donde las imágenes se oponen y desgarran?»20 
 
 
En efecto no parece haber  mayor provocación para la mente humana que la 
prohibición de las imágenes. Interdicción que se opone a una de las más intrínsecas 
necesidades humanas,  la necesidad simbólica.  En todas las épocas y en todas las 
regiones del mundo, el hombre simboliza, el hombre busca medios materiales o 
inmateriales, de entrañar su experiencia, de fundar sentido. Estos medios no se 
                                                          
17 Diccionaro Catellano-Hebreo Hebreo-Castellano, Dr. Yeshayahu Austidan, Editorial Aurora Semanario 
Israel de Actualidad, 1981 
18 Demut, proviene de la raíz hebrea dmh (asemejarse). Ibídem.  
19 Cfr. Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1997 
20 Jabès, El libro de las semejanzas, Ob. Cit.p.62 
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limitan a la imagen plástica, la liturgia se acompaña de música y de danza, de acto y 
gesto que ocurren y adquieren un sentido in situ. Aquí, la imagen ya no es una estampa 
fijada,  sino una realidad viviente, una expresión dinámica del pulso interior de la vida 
humana. La imagen conforma todo un universo más allá de los objetos de culto y todo 
un nudo de contradicciones que se enfatizan al momento de pretenderla  desterrada. 
Detrás de toda prohibición, arde la tentación que sacude a la conciencia, la fiebre del 
límite que incendia al pensamiento. A falta de imágenes, la mente no puede sino 
colapsar: “Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro socorro de la imagen.”21 
Visto desde este punto de vista, el tema de la semejanza en Jabès, iría 
inseparablemente ligado a otro de los elementos esenciales de su pensamiento, la 
subversión. Hablar de semejanza es hablar de libertad creativa, de la irreversible 
ruptura de las tablas, donde germina la escritura.  
 
Las segundas Tablas no podían parecerse a las primeras; porque nacieron de la 
rotura de éstas. Entre ambas, sangra el abismo de la herida. Las primeras Tablas 
surgieron del abismo divino, las segundas, del abismo rojo22 del hombre 
¿tendríamos el descaro de afirmar que se parecen, sabiendo que toda semejanza 
marca la diferencia que queremos abolir?23 
 
La escritura es también, como dice Derrida “una mala hierba”24.  A pesar de que 
el rechazo a la imagen en la tradición judía se centre sobre todo en la expresión 
plástica, que se sirve de la materia para fabricar objetos de culto; y aunque por el 
contrario,  parezca privilegiada la expresión literaria para un pueblo que se 
                                                          
21 Ibídem. p.88 
22 Es interesante la homofonía que pone en relación el término semítico occidental Adam (hombre) con dām 
(sangre), a su vez conectada con ādom (rojo), o incluso con ădamāh (tierra o suelo). Aunque es dudoso que 
estas palabras estén conectadas etimológicamente, la metáfora bíblica de Dios creando al hombre del polvo de 
la tierra (Génesis 2, 7; 3, 19.23) da lugar a este juego de palabras, como la afirmación de que el hombre 
proviene del humus. Diccionario Enciclopédico de la Biblia, publicado bajo la dirección del 
Centro de Informática y Biblia Abadía de Maredsous, Pierre- Maurice Bodaert, Mathias Delcor, Edmond 
Jacob, Eduard Lipinski,  Robert Martin-Achord, Joseph Ponthot, Barcelona, Editorial Herder, 1993 
23 El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p.92 
24 Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p.93 
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autodenomina “la raza del libro”, la escritura es también fruto del pecado, fruto de la 
desobediencia: poner por escrito el contenido de una tradición cuya transmisión tenía 
lugar en la intimidad de la escucha, en el relevo del aliento que conforma la 
experiencia heterónoma de la enseñanza, experiencia en la cual cada quién a su 
manera, es portador, pero nunca poseedor de la verdad. Y si la escritura por sí misma 
es transgresora, porque la palabra es ya imagen, la espacialización de un sonido, el 
lenguaje poético es el colmo de la subversión. “La heteronomía judaica” Dice Derrida 
“no tiene ninguna necesidad de la intercesión de un poeta. La poesía es a la profecía lo 
que el ídolo es a la verdad.”25    
Si hay algo verdaderamente inherente a la tradición judía, esto sería su sentido 
de comunidad. Análogamente a la construcción de los templos que obedece 
primordialmente a dos objetivos: ya sea al cobijo, contemplación y veneración de una 
imagen, o bien  a la congregación de los fieles26; el Libro, para el pueblo judío,  es en 
primer lugar una Morada,  un espacio de encuentro en el que la comunidad funda una 
experiencia intersubjetiva de lo sagrado. Es en virtud de esta experiencia 
intersubjetiva, que el judaísmo busca despojarse de la imagen, con el fin de evitar todo 
tipo de mediaciones que estorben a una verdadera e inmediata proximidad, la que el 
prójimo inaugura con su simple presencia, haciendo de lo más lejano lo más 
próximo.27 
Sin embargo, cabría preguntarse también por las condiciones de este lazo 
comunitario. Para  Rosenzweig se trata de un lazo congénito. El futuro del pueblo 
                                                          
25 Ibídem.p.93 
26 cfr.  Delahoutre, Michel, Ob. Cit. p.135-139 
27 Para Rosenzweig, el sentido de la redención está cifrado en cuarto mandamiento: amarás a tu prójimo 
como a ti mismo, porque en él amor se hace efectivo. El alma cumple el mandato del amor al amar ella misma 
como amante y ya no sólo como amada, haciendo de lo más lejano lo más próximo. “el prójimo […] significa 
el que en cada caso, el que precisamente en el instante del amor está más próximo.”cfr. Cfr. Rosenzweig, La 
estrella de la redención, Ob. Cit. p.266 
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judío está puesto en su descendencia, en su posibilidad de propagarse. La sangre es 
por lo tanto la única posibilidad de enraizamiento: 
 
…todo aquello en que los pueblos del mundo anclaron su vida nos ha sido quitado ya 
hace muchísimo. Tierra, lengua, costumbres y ley marcharon para nosotros ya hace 
mucho del círculo de lo vivo y se elevaron de lo vivo a lo sagrado. Nosotros, sin 
embargo, seguimos viviendo y vivimos eternamente. Nuestra vida ya no está 
enlazada con nada externo. Echamos en nosotros mismos las raíces, y carecemos de 
ellas en la tierra; somos, pues, eternos caminantes, hondamente arraigados en 
nosotros mismos, en nuestros propios cuerpo y sangre. Y este enraizamiento en 
nosotros y nada más que en nosotros garantiza nuestra eternidad.28 
 
Es vital sospechar de esta forma de arraigo que  insiste sobre la eternidad de la 
sangre. En ella se amarra una alianza peligrosa, la que sobre-determina una identidad 
por medio de la exclusión del otro.  Basta con reflexionar hasta qué punto lo sagrado 
estructura la vida de una sociedad, para advertir hasta qué punto también se 
circunscribe la identidad judía al intentar evitar circunscribirse. Admitir solamente al 
hermano de sangre como “semejante” es destruir la diferencia que nos aproxima. No 
hay auténtica semejanza en la asimilación29,   porque la asimilación es en verdad la 
anulación de la diferencia.: “Toda verdadera proximidad pasa por la diferencia.”30 
El pecado de la idolatría pertenece al envanecimiento, al endiosamiento de la 
imagen por el cual, el hombre se contempla y adora a sí mismo en su propia “obra”, 
olvidándose de que todo conocimiento posible de sí mismo, atraviesa y depende de la 
relación con el otro.  El ídolo se quiere proclamar como única y exclusiva realidad, 
como lo real en sí mismo, cuando no es más que sombra de realidad, signo proyectado 
                                                          
28 Ibídem. pp.362-363 
29 Resulta importante mencionas que “la metáfora gástrica” del conocimiento ha sido fuertemente criticada 
desde la perspectiva heterónoma, en la medida en que busca una asimilación de lo ajeno a  lo propio y un 
rechazo de aquello que se resiste a ser asimilado. Digerir significa alimentarse de una parte y desechar  el 
resto. Sin embargo, hay algo irreductible, inasimilable, que permanece en uno – a veces como tensión o como 
incoincidencia- y no obstante, sólo a través de esta experiencia de alteridad radical, sólo en el encuentro con 
lo otro como irreductiblemente otro, puede haber un auténtico conocimiento. 
30 Jabès, Edmond, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Mínima Trotta, 2000, p.30 
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de una ausencia mayor. ¿No cae en una suerte de narcicismo similar, un pueblo que 
pretende ser ya, como particular, sin embargo todo?31 El tema de la semejanza 
tropieza inevitablemente con esta contradicción que atañe directamente a la escritura 
hospitalaria de  Edmond Jabès. 
Preguntarse por la semejanza es preguntarse  por la dimensión ética de la 
imagen, de la cual el arte no puede salir exento. El arte que intenta proclamarse como 
realidad cerrada y auto-sustentada, el arte que se vuelca a una suerte de estetización 
vacía de la violencia que saca provecho impunemente del dolor, traiciona su propia 
sensibilidad, se entrega a la banalidad del acto sin compromiso. Ésta ha sido la 
preocupación de Emmanuel Levinas, uno de los principales lectores e interlocutores 
de Edmond Jabès. En La realidad y su sombra, texto cuya complejidad merecería un 
estudio aparte, para poder profundizar en las cuestiones que propone, “el filósofo de 
la huella”, siguiendo muy de cerca la herencia del judaísmo a través del pensamiento 
de Franz Rosenzweig, denuncia, en esta pretendida autosuficiencia del arte, una forma 
de encubrimiento cobarde de su inhumanidad, de su irresponsabilidad. “Hay algo de 
malo y de egoísta y de cobarde en el goce artístico.” expresa Levinas “Existen épocas 
en las que se puede tener vergüenza de él, como de hacer festejos en plena peste.”32 
Jabès no es en lo absoluto indiferente a este problema y asume, hasta el límite de 
su persona,  la conciencia de esta herida que zanja al arte desde sus cimientos: “Se 
escribe, como se pinta, con el negro marfil que, como se sabe, es fino polvo negro 
obtenido mediante una mezcla de marfil y huesos calcinados.”33 El poeta, no sólo 
reconoce el riesgo de la deshumanización que amenaza al arte, como a toda actividad 
                                                          
31 La comunidad se funda en la comunidad, en un lazo de sangre más allá de las fronteras.  Esta autoctonía 
involucra “…la pretensión de ser como particular ya, sin embargo, todo.” El pueblo judío, dice Rosenzweig, 
no quiere ser un pueblo entre otros, sino el único pueblo, el pueblo elegido. Rosenzweig, La estrella de la 
redención, Ob. Cit. p.363   
32 Levinas, Emmanuel “La realidad y su sobra” en La realidad y su sombra. Libertad y mandato. 
Trascendencia y altura, Madrid, Mínima Trotta, 2001, p. 64 
33 Jabès, El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p. 76 
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humana, su reconocimiento llega a un grado de profundidad tal que le permite apostar  
al valor del arte “en tiempos de peste” y atreverse a refutar  la clausura que Adorno 
pronosticaba después de  Auschwitz “… se puede; e, incluso, se debe.” dice Jabès “Es 
necesario escribir a partir de esta fractura, de esta herida constantemente 
reavivada.”34 
Por ello, conviene llevar la  postura de Levinas a su justa proporción. En algún 
punto de La realidad y su sombra, acusa incluso al arte y al deleite poético de “conjurar 
las malas potencias” de llenar “…el mundo de ídolos que tienen bocas, pero que ya no 
hablan más.”35 Su preocupación persigue sobre todo una exigencia de apelación por 
parte del espectador, una intervención activa del pensamiento que no se entregue 
pasivamente a la  contemplación de la obra, sino que busque  interpelarla, 
cuestionarla, ponerla a hablar.  
Efectivamente, no hay obra de arte sin interlocutor. Y es en este sentido que la 
obra queda infinitamente abierta, inacabada, a la espera de ese otro múltiple que siga 
habitándola,  poblándola nuevamente de sentido. 
Al asumir el desobramiento como fundamento del acto creativo, la imagen 
pierde también su carga idolátrica. Abandona la pretensión de erigirse como realidad 
última y queda abierta por completo a su excedencia.  
Detrás de toda imagen, se advierte también un vacío. Se sabe desde un principio, 
que en la imagen, el objeto de su representación se encuentra ausente, que el objeto 
de su representación es, en última instancia, una ausencia. Paradoja que se vuelve aún 
más patente cuando aquello que se intenta representar concierne a lo irrepresentable. 
Ante la  experiencia de lo sagrado, el hombre sabe de antemano que no hay imagen 
                                                          
34 Del desierto al libro, Ob. Cit. p.87 
35 Levinas, La realidad y su sombra, Libertad y mandato. Trascendencia y altura, Ob. Cit. p.64 
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que le corresponda, que logre colmar con su belleza, una ausencia primordial, una 
Ausencia con mayúsculas.  Dios,  dice Jabès, Se quiere sin frente a frente.36 
Si pensamos la experiencia estética en ésta perspectiva, no como un lujo 
ornamental de la vida humana, sino como una forma de interpelar la sensibilidad del 
otro, lo estético y lo ético resultan inseparables. 
Si el pensamiento y la escritura, no son un juego sutil de aproximación, una 
urgencia por hacer cercano lo más remoto, a través de un diálogo interminable con el 
otro ser humano, más allá de la distancia física, espacial o temporal, que se nos 
imponga; no sé qué otra utilidad podría tener pensar, escribir un mundo que nos 
atraviesa y que nos es común incluso antes de enunciarlo. Sólo en este sentido, 
nuestros vínculos de tinta trascienden y superan nuestros vínculos de sangre. A través 
de todos los matices y diferencias, que hacen de cada tiempo y de cada cultura un 
universo singular y sin embargo infinitamente permeable, a través de un ejercicio 
mutuo de traducción, también la imagen nos aproxima a través de y gracias a la 
diferencia. 
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